胡麻油は胡麻から

今日の仕事は夕方までで、午後の休憩時間をお茶を飲みながら厨房からぼんやりと外を眺めていた、秋風吹く晴れた空の下を週に何度かうちの店へ来てくれる近所の会社の若い営業さんが歩いて来るのが見えた。

遅い昼食のようだ、今日はこちらが午後の休憩時間に入った頃に遅めである、いつものようにスーツ姿の同僚さんとではなく専門学校に通っているという普段着で痩せた弟さんと一緒に。

休憩を切り上げて注文の品を作る、出来上がりを持って行ったのはパートのおばさんではなくこの私、休憩時間を持て余していたので何かすることはないかと探していたところなのでちょうどよかった。

普段は裏の調理場ばかりで表にはほとんど顔を出さない、なのでたまに出て行くと「おや、あの人は誰だろう？」とお客さんから不思議そうな顔をされることがあるのが可笑しい。

さて、若い営業さんとは顔馴染みなので挨拶と少しだけ雑談、「うちの弟です」と隣の若い人を指差す、あまり似ていないその弟さんが「どうも」とこちらに笑う。

続けて「いい匂いですね！」と手元の料理のことを言う、それは鶏肉に酒と粗塩を揉み込んで胡麻油を使って強火で焼いたものでとても香ばしい品なのだ。

そう言うと油にどれだけ胡麻を入れたのですかと訊かれた。

んん？　どれだけ？

・・・いや、違う、胡麻油は胡麻を圧搾し（或いは薬品処理で）取り出す植物油なのだと答えれば、てっきり「油」の中に胡麻をドサッと入れて漬けるか混ぜるか振れば「胡麻油」の出来上がりなのだと思っていたらしい。

まあ、確かに油に胡麻を浸せば少しくらいは胡麻油が油に馴染んで滲み出してくるかもしれないが。

随分と昔に某所で「寺と神社は別物なんですか？」と20代の人に訊かれた時は驚愕したことがあるが今回はそれほどではない。

ただ、正直なところ、「ひょっとしてあまり知られていないことなのか」と少しだけ驚きはしたけれど。

胡麻油は胡麻から、オリーブ油はオリーブから、ただし、サラダ油はサラダからではない。

猿の遺産

午前中のこと、パートのおばさんがレジの感熱ロール紙が残り少なくなったので新しいものを準備しようと棚の上段に置いていた箱を取り出した際、その上に乗っていた使いかけのカーボンロールがハラリと下に落ちて来たらしい。

「きゃあ！」と驚きの声をあげるパートさん、床には長くほどけたカーボンロール。

「びっくりした、スルッと落ちてきたのでヘビかと・・・」と他のパートさんと笑う。

そもそも人は何故ヘビを怖がるのだろう、絞め殺されかけたり毒ヘビに咬まれて死にかけたという経験がなくとも音も無く地を這う蛇を見つけると怖がるか嫌がるか、いずれにせよ良くは思わない。

怖くはない、嫌いではないと言う人は少数派だと思う。

大人しいヘビはいくらでもいる、人を噛む犬だって中にはいる、それなのに大方の場合だと犬は好かれ、ほとんどの場合ヘビは嫌われる。

あのパートのおばさんも塀の上に猫が座ったままこちらを見ているのに気付けば「あら」とでも言って微笑むかもしれないが、ヘビがとぐろを巻いてこちらを見ていたとなるとやはり「きゃあ！」に行き着くはず。

とりあえずヘビを怖がる理由は猿から進化する際に受け継いだ本能的なものというのはどうだろう。

猿は無条件でヘビを怖がる、異常な怖がりかたをする、枯葉の上をヘビが這っているのを見つけると木の上で鳴き叫んでパニックに陥る、あの恐れようが進化してもなお人に受け継がれているのでは・・・という考え。

・・・などと私がそんなふうに考え始める以前から同じような考えを持っていた人はそこそこいて、逆に無関係だと言う人も同じくらいいて、実際のところはどうなのかはよく解らない。

まあ、どちらか正しくともヘビは嫌われやすいことに変わりは無いのだけれど。

私は平気でヘビに触る、最初に手で掴んだのは保育園の時で、道具箱を収めようと棚に押し込んでも何故か入らないので奥を覗けば粘土（油粘土）が置かれていて、仕方なくその粘土を引っ張り出してみれば実はヘビだった・・・というのが最初。

ツルツルした生き物という感覚だったので怖さは無く、見た目や手の感触で観察していた時に騒ぎ出したのは先生たち、そう、今思い出してみれば猿の群れを彷彿とさせる騒ぎかた。

ほら、やはり猿から譲り受けた遺産なのかもしれない。

ウヴァ

仕事の帰りは頼まれものの80年代の古いパソコン雑誌を数冊持って友人宅へ、あちこちセロテープで補修済みのそれを見て一言「痛々しい」と言う、・・・しかも笑う。

一部ページがかすれて読みにくいのでその場で説明、ちゃんと理解してもらえた上に「これ以上ボロボロにはしない」と言ってくれたので安心した。

「これ以上ボロボロにはならない」が本当のところだったりして（笑）。

その後しばらく雑談、目の前にはミルク入りの紅茶、その友人が淹れてくれたもの、紅茶にはかなりの知識と拘りがある人なのだ。

紅茶を入れる器具すら珍しいこちらには全ての手順が面白い、漂う濃密な香りで頭がスッキリする、良い香りだ。

紅茶と言えばスーパーで買うティーバッグか、ペットボトルに入ったものしか口にしたことがない、友人のはもっと別なものに仕上がっていて大変美味しかった、その茶葉は「ウヴァ」という名でセイロン産のものらしい、正直なところ初めて聞いた茶葉の名前。

紅茶にも旬があるらしい、本当に奥が深い、余談だが私は紅茶と緑茶の茶葉は同じで発酵させるか否かでどちらかに分かれるのだと知ったのは成人してからのことだった。

どこで売っているのかと訊けば紅茶専門店だとか、福岡にもそういう店があったのか・・・と、思い出したのは福岡大丸の上の紅茶専門店、何の店だろうと覗きこんで紅茶専門店だとオープン間もない頃に知ったのである、きっと他にもあるのだろうけど。

ついでに紅茶でゆで卵を煮ることもあると教えてくれました、美味しいのかと訊けば模様を付けるだけらしい、ゆで卵を軽く叩いて殻にヒビを入れ、それを紅茶の中に落として一度煮立てて火を止め、そのまま冷めるまで置くだけ。

出来上がりはマーブル模様、・・・うん、確かにそうなるでしょう、料理に添えれば見栄えが良くなるらしいのですが実物を見たことはまだない。

実際に見てみたい、試してみようか。

「今度別の紅茶を淹れてあげよう」と自信たっぷりに言ってくれた、この人が淹れてくれるのなら美味しいだろうと思う、是非お願いしたい。

「9月には帰らない」

いよいよ9月、暑さは相変わらずだが気分的に日差しも色温度が低くなって赤みを帯びたような気になってくる。

カレンダーに合わせたわけではないけれど「9月には帰らない」という曲をCDで久々に聴いた、松任谷由実の隠れた名曲だと思う、歌詞の解釈も人によって違ってきそうで面白い、「潮騒」を「しおざい」と読むのも個人的にはとても気に入っている。

そう、ユーミンこと松任谷由実、私は熱心なファンというわけではないがこの人の曲で知っているものはかなりあります、ほとんどはラジオからだったが荒井時代からのものをよく耳にしていたものだ。

私が最初に買った邦楽アルバムが井上陽水の「氷の世界」、次がりりィの「タエコ」、そして3枚目が松任谷由実の「OLIVE」。

先の2枚と同じように月々の小遣いから貯めて買ったその中の「冷たい雨」が特に好きで、悲しい歌詞なのに暗くないポップな曲に仕上げて歌っているのが新鮮で、何度も繰り返し聞いたのを思い出す。

松任谷由実の曲で1番好きなものは？　・・・と誰かに訊いて「霧雨で見えない」というタイトルを答えた人はまだいない、私はアルバム「ダイヤモンドダストが消えぬまに」の最後に収録されているそれが松任谷由実の楽曲の中では1番好き。

確かずっと昔に三菱自動車のCMに使われていたような記憶がある、シタール風の楽器（シタールそのものなのか？）の音が印象的な間奏部分も好き、興味と試聴の機会があれば是非どうぞ。

ところで、いろんな点で松任谷由実と中島みゆきを比べる人がいる、ネット上でもリアルでも。

この両者は向きや主張の土俵が違うので曲そのもので比べるのはあまり意味がないように思うのだが、活動歴が長く成功したシンガーソングライター同士として比べるのであればまあ理解できる。

曲そのもので松任谷由実と比べるのであれば、その中の主人公像がいろんな点で重なり、アピール層も被る竹内まりやのほうが個人的にはしっくり来るのだけれど。

「夜がいいね」

今年は行くのかと訊かれカレンダーをめくって確かめてみる、行くなら一緒にどうだとも誘ってくれた、月日の流れは早いなと今年何度目かで同じように繰り返しそう思う。

訊かれたのは来月の放生会、こちらでは「ほうじょうえ」ではなく「ほうじょうや」と言う。

博多三大祭の締めくくりは東区の筥崎宮で来月12日から18日、どうせ行くのなら昼間よりも灯りがきれいな夜がいいと誘ってくれた友人は言う。

・・・はい、私も夜のほうがいい、灯りのある露店が並ぶのはきれいというよりは独特の楽しさがあるし、きっと昼間よりは幾分涼しいだろう、できれば行くなら人が少なめな平日で。

夜の露店は楽しい、そこで売られている品々はどれもB級で安っぽい品ばかり、やや割高感もあるものの、お祭りに限って言えば実のところあまりマイナスに考えたことはないだ、私はきっと祭りの雰囲気を楽しんでいるのだと思う。

昼間は今でもお化け屋敷のようなものはあるのだろうか、子供の頃にはまさに子供だましな「ヘビ女」が居て見物料（確か300円だった）は詐欺だと憤慨したものだが今となっては笑える遠い思い出になっている。

なにせ、サーッと幕が開くと上半身は肌色の下着のようなもの、そして下半身は「鯉のぼり」のようなものを腰から下で穿いて（？）いるおばさんが横座りしてこちらを睨み回しているのだった、ほんの2分くらいそんな具合で「ヘビ女」は終わり。

「なんだあれは」・・・テント内は失笑の渦、ほら、怒りたくもなるではないか（笑）。

実家近くの今の住まいへ引っ越して来る前は、その筥崎宮の参道に近い場所に住んでいました、普段は静かな場所なのだが放生会期間中は喧騒の日々となる。

あまりに近すぎると行きたいとは思わず、周辺道路の渋滞にうんざりしていたのですが、少しでも離れた今では不思議と行ってみたいなと思う。

9月に入れば少しくらいは涼しくなっているだろうか、天気の良さそうな日を選んで地下鉄で行ってみようか。


リンク：「筥崎宮」